Từ đầu tháng Chạp, lũ trẻ con chúng tôi đã phụ ông chăm sóc mấy cây mai trước nhà, đứa nhẹ nhàng tỉa lá, đứa hì hục xới đất, đứa tưới nước… mong sao những nụ hoa kịp nở vàng vào đúng sáng mồng một Tết. Sáng đầu năm, mai vàng nở rộ cũng là điềm báo năm mới nhiều may mắn, an khang, thịnh vượng.
Sáng 29 tết hằng năm, má tôi tất bật với nồi bánh Tét. Tôi vẫn nhớ như in cảm giác vui sướng khi được nhìn ba má khéo léo gói từng cây bánh xanh óng. Má ân cần nói với chúng tôi, cây bánh tét hội tụ những thành quả lao động từ bàn tay con người làm ra; màu xanh của lá chuối non, mùi thơm của nếp, vị ngọt của nhân đậu và vị béo từ thịt heo sẽ làm nên hương vị đậm đà khó quên trong mỗi dịp tết của người Việt… Những câu chuyện ấy hầu như tôi đã thuộc làu nhưng nó vẫn luôn hấp dẫn tôi, như một món quà riêng dành cho tôi trong mỗi dịp Tết. Hơi ấm mùa xuân đang đến gần, trên từng con phố, từng ngôi nhà, bếp lửa… và trong cả những câu chuyện má kể cho tôi.
Làng quê tôi vẫn vậy, 30 tết, nhà nhà nhộn nhịp chuẩn bị mâm cơm cúng tổ tiên. Từ sáng sớm, má tôi đã đi chợ Tất niên, còn tôi được ba giao đi mua hoa và trái cây về đặt lên bàn thờ ông bà. Ba tươi cười nói: Niềm vui lớn nhất của ba vào ngày tết là chuẩn bị được một bình hoa huệ thật đẹp và mâm ngũ quả tươi ngon đặt lên bàn thờ tổ tiên để thể hiện lòng thành kính và hiếu thảo của con cháu. Vào những giờ phút cuối cùng của năm cũ, gia đình tôi quây quần, kể cho nhau nghe những chuyện vui của năm cũ và đón chào thời khắc thiêng liêng khi đất trời giao hòa. Năm cũ đi - năm mới sang.
Buổi sáng đầu năm cảm giác thật khác lạ, nắng vàng ươm và gió thoảng hương len lỏi trên từng nhành mai đang khoe sắc trước nhà. Trong phòng khách, bánh mứt, hạt dưa đều bày biện sẵn sàng. Ánh mắt ba rạng rỡ sắc xuân, nụ cười má nồng nàn hương Tết. Ngôi nhà của mùa xuân, của tình yêu thương ấm áp chan hòa. Trong lòng bỗng dậy lên những cảm xúc khó tả, muốn nói lời dịu dàng nhất, tốt đẹp nhất cho những người thân yêu.
Ngọc Hiển