Tết đến trong nhà tôi lúc nào cũng có một bình hoa vạn thọ trên bàn thờ ông bà, góc sân vàng rực của những hoa vạn thọ bánh bò, hay khoảng vườn cam ấm áp của những hoa vạn thọ Tây bên hiên nhà. Năm sào đất để trồng hoa vạn thọ cao phục vụ nhu cầu chơi hoa ngày tết. Có lẽ như một truyền thống lâu đời của một nhà nông như gia đình tôi. Tết đang đến gần, nhìn những lãnh hoa bên nhà đang hé nụ, khẽ đưa mình trong gió.
Ảnh minh họa.
Chỉ còn vài ngày nữa thôi, cả khu vườn này rực rỡ một sắc vàng, mùi hương thoang thoảng của vạn thọ như đưa tôi tìm về những hồi ức xưa khi còn có Nội. Cứ vào tháng 10 Âm lịch hằng năm, Nội và ba tôi lo làm lại đất, đánh lãnh, đúc hoa vạn thọ bán tết. Để có được những cây hoa khỏe mạnh và ra hoa đúng vụ, đó là một việc hết sức nhọc công. Từ công đoạn ươm hạt, đúc lãnh, cấy giống cho đến khi ra hoa phải mất từ 65-70 ngày. Ba tôi đảm nhận việc theo nước, phun thuốc, các anh em tôi lo làm cỏ, bắt sâu… Nhưng tất cả mệt nhọc xua tan khi ngày 20 Tết trở đi, nhiều người tập trung đến nhà tôi để chọn cây mua về nhà. Gia đình tôi lại có thêm một khoản kha khá lo Tết và anh em chúng tôi cũng có được những bộ quần áo mới đi khoe khắp xóm. Tết này sẽ được ông Nội lì xì khá hơn… Những cây hoa cao đến gần một mét, tán cây khỏe, lá tươi tốt, nụ hoa lớn và đều nhau được người mua chọn sẽ được chúng tôi làm dấu và trả tiền trước. Từ ngày 26 Âm lịch trở đi vạn thọ nở hoa vàng. Những nụ hoa đang e ấp nở. Những cây hoa được làm dấu sẽ được chủ đến lấy và anh em chúng tôi lại tất bật đào cây cho vào bị để khách đem về. Những cây hoa này sẽ được rửa gốc cho vào lục bình hoặc cho đất vào chậu trang trí trong nhà. Chiều cuối năm, Nội thường chọn những cây có hoa bụ bẫm, cẩn thận cho vào chậu rồi chọn để một vị trí thích hợp trong nhà. Trên cành treo lủng lẳng những tấm thiệp chúc xuân và những bao lì xì may mắn cho đám cháu. Những góc hoa còn lại sẽ được đem cho bà con trong xóm. Ấy vậy mà, xóm tôi nhà nào cũng vàng rực một màu hoa xuyên suốt những ngày tết. Giờ đây, khi Nội không còn nữa, nhưng mỗi khi xuân về, hoa vạn thọ lại vàng khắp ngõ vào nhà Nội, vàng rực khắp mảnh vườn nhà tôi, vàng cả một xóm nhỏ. Những mùa hoa vạn thọ vẫn mãi bên tôi như hình ảnh của Nội vẫn cặm cụi bên những lãnh hoa năm nào.
Cơn gió xuân dịu dàng, khẽ lay hạt sương đọng trên lá, cành vạn thọ đang khoe sắc vàng, rực rỡ trong nắng sớm. Cái sắc vàng lung linh, ấm áp ấy luôn hiện hữu trong gia đình tôi mỗi độ xuân về như một lời chúc tốt lành, nguyện cầu như ý cho mọi người trong ngày xuân mới.
Hồng Chỉ