Cuối tháng mười hai, thời điểm nông dân Xóm Chiếu nhộn nhịp bước vào vụ gặt lúa mùa. Tuy cây lúa không nặng hạt sai bông như những năm trước nhưng ruộng đồng vẫn rộn vang tiếng máy gặt đập liên hợp. Rơm rạ vương vàng đường làng vừa được bê-tông
xi-măng những ngày sau lũ. Cư dân địa phương nỗ lực vươn lên khắc phục hậu quả lũ lụt, gieo trồng vụ đông xuân đạt năng suất cao bù đắp cho vụ mùa bị thiên tai. Mỗi gia đình cũng đang chuẩn bị vui đón tết cổ truyền dân tộc Tân Mão trong không khí đầm ấm, vui tươi.
Tại cánh đồng Quảng Tường, chúng tôi gặp anh Nguyễn Lâm Oanh, 42 tuổi đang chỉ huy ba chiếc máy gặt đập liên hợp vận hành “hết công suất” phục vụ kịp thời vụ thu hoạch cho nông dân Xóm Chiếu. Lâm Oanh là nông dân nổi tiếng trong nghề dịch vụ cơ khí nông nghiệp ở thôn Công Thành, xã Thành Hải, Phan Rang- Tháp Chàm. Anh đang sở hữu ba chiếc máy gặt đập liên hợp và rơ-moóc kéo lúa từ ruộng gặt về sân phơi cho nông dân. Trong đó chiếc máy gặt đập liên hợp Foton 85 mã lực, anh mới mua với giá 250 triệu đồng. Nguyễn Lâm Oanh nói: "Tôi làm dịch vụ thu hoạch cho bà con Xóm Chiếu mấy năm qua chỉ có mùa này là lúa thất bát nhất. Tuy năng suất thấp cũng phải gặt cắt rạ để cày bừa gieo tiếp vụ đông xuân. Thương lái mua lúa hạt tròn tại sân 5.000 đồng/kg, bà con gặt lên cũng chỉ đủ chi phí công cán gặt hái, làm đất”.
Chỉ tay vô những bao lúa chất lên rơ-moóc chuẩn bị kéo về sân phơi, anh Nguyễn Lâm Hay, 43 tuổi, nông dân canh tác nhiều ruộng lúa ở Xóm Chiếu cho biết: "Gia đình tui làm 1,7 ha ruộng lúa nhưng chỉ có một sào gặt sáng nay đạt năng suất khoảng 3,5 tạ nhờ xứ đồng Quảng Tường cao, cây lúa gieo muộn nên ít thiệt hại. Còn lại 1,6 ha gieo sớm đang giai đoạn làm đòng bị nước lụt ngâm suốt mười ngày nên hư nặng.”.
Chúng tôi tìm đến nhà anh Trần Văn Hùng 48 tuổi, tổ trưởng dân cư Xóm Chiếu. Anh Hùng cho biết trong xóm hiện có 72 hộ với 337 nhân khẩu. Đời sống bà con dựa vào 21 ha ruộng ba vụ lúa và 7 ha đất trồng hoa màu. Ruộng Xóm Chiếu thuộc diện nhất hạng điền được nông dân đầu tư thâm canh đạt năng suất vượt ngưỡng 15 tấn/ha/năm. Tuy nghề trồng lúa chưa làm giàu nhưng cũng giúp bà con thôn xóm có cuộc sống ổn định. Riêng vụ mùa năm nay cây lúa thời kỳ làm đồng bị nước ngâm ròng rã mười ngày nên trên 50% diện tích mất khả năng thu hoạch. Số còn lại bà con cũng thu hoạch vớt vát 2-3 tạ/sào đủ trả tiền thuê máy gặt và làm đất gieo lại vụ đông-xuân.
Anh Hùng dẫn đường đưa tôi tới thăm gia đình lão nông Tám Kỳ (Mai Kỳ) 67 tuổi được bà con tôn vinh là “hào lão” của tổ dân cư Xóm Chiếu. Sân nhà ông Tám Kỳ tập trung khá nhiều chủ điền đang ngồi uống trà chờ tới phiên xuống ruộng phụ máy gặt lúa. Chúng tôi được gặp lại nụ cười hồn hậu của những khuôn mặt thân quen trong cơn lũ lịch sử đầu tháng 11 vừa qua. Sai cháu pha ấm trà ngon mời khách, lão nông Tám Kỳ chia sẻ: "Từ hồi nhỏ tới giờ, tui mới thấy Xóm Chiếu có trận lụt ngập nhà ngập cửa như năm nay. Chính quyền kêu ca-nô chạy vô tận nhà chở bà con di tản ra Trường Tiểu học Thành Hải 2. Với trách nhiệm người cao tuổi, tôi động viên bà con đoàn kết chung tay khắc phục hậu quả thiên tai, tiếp tục sản xuất sớm ổn định cuộc sống. Tuy còn nhiều khó khăn nhưng bà con đùm bọc, chia sẻ cho nhau không để gia đình nào thiếu đói. Xóm Chiếu chuẩn bị đón Tết cổ truyền Tân Mão với tinh thần vui tươi, tiết kiệm, đầm ấm nghĩa xóm tình làng”.
Sơn Ngọc