Bến Tre, ngày tháng năm 2015
Ba, má kính yêu của con,
Con viết thơ này cho ba, má giữa bốn bề sông nước miền Tây Nam Bộ: Bến Tre, một tỉnh trù phú vùng Đồng bằng sông Cửu Long. Đó là quê hương thằng bạn thân mến của con. Nghe lời rủ rê của nó, chưa tới hai tiếng đồng hồ, con cùng ba đứa khác “phượt” từ thành phố Hồ Chí Minh về nhà nó, vui chơi những ngày hè. Đó là một gia đình giàu có, quản lý chừng năm mươi “công” (khoảng 5 ha) cây ăn quả và hoa màu khác, đang vào mùa trúng… quả.
Con thì chẳng rành rẽ gì cho lắm, nhưng… nghe nói, Bến Tre là quê hương cụ Đồ Chiểu, với hai câu thơ nổi tiếng: “Khoan khoan, ngồi đó chớ ra/ Nàng là phận gái, ta là phận trai”. Không biết hai câu lưu danh hậu thế ấy hay... chỗ nào, chứ lứa tụi con thấy là không phù hợp với… độ tuổi và nghe có vẻ… phong kiến nữa, chả… thoáng mát tí nào!
Ba, má kính yêu,
Thế là hai năm liền, con không về quê nhà nghỉ hè. Năm trước, lại “lêu lỏng” tại Bảo Lộc, nhà của thằng bạn rất hợp nết… chơi với tụi con. Nhà có bốn mẫu cà phê và hai mẫu trà chứ mấy, cũng rất giàu có và thương chiều con cái. Con nhớ trong một bài hát nào đó có câu: “Nếu con không về chắc mẹ buồn lắm”, nay con xin thêm tiếp một câu nữa: “Nhưng nếu con về chắc mẹ buồn… hơn”. Lý do thế nào chắc ba, má đã biết! Với ba sào ruộng một vụ và hai sào đất cằn, thời tiết nắng nóng, khô hạn triền miên, làm sao mà nhà mình sống đủ đầy cho được. Phải thắt lưng buộc bụng, phải vay mượn hàng xóm thêm tí đỉnh mới mong… qua được tháng ngày. Năm nào cũng thế, mùa nào cũng vậy, có gì mới đâu! Nếu con về một mình đã khó cho gia đình rồi, vậy mà cả nhóm bạn đòi… theo con về quê nghỉ hè cho vui, có chết không cơ chứ! Cỡ bốn, năm thằng… ăn uống, quậy như thế, chỉ cần vài ngày là hết sạch… sào ruộng như chơi, sao mà ba, má chịu nổi? Với lại làng quê mình đìu hiu như thế, có chỗ nào tụi con chơi cho qua… mấy ngày hè? Thế nên con đành nói dối với với chúng nó: Nhà tao năm nay có… tang, nên rất ngại và con hẹn lại năm sau sẽ đưa chúng về nghỉ hè ở quê mình cho biết ba, má ạ!
Thưa ba, má.
Tính đến nay, con đã vào đất “Sài thành hoa lệ” đã bốn năm, nhưng vì những yếu tố… khách quan. Thế nên, đến hè này, con mới xong năm thứ… hai, và chuẩn bị lên… năm thứ ba (nếu quá trình thi lại năm môn trót lọt). Tương lai, quá trình học tập chắc là… nhiêu khê hơn, cho nên chi phí sẽ cao, sẽ tốn kém hơn năm… ngoái rất nhiều. Ba, má xem, có thể bán… bớt sào đất màu cạnh con đường liên xã, nghe nói có… giá dữ lắm đó, gởi tiền vào cho con đầu tư học… hành, con bảo đảm với ba, má trăm phần trăm là con phải lên năm thứ ba mà. Tin con đi ba má à!
Thôi, con không viết nữa, lâu lắm mới lại viết thơ, nên chữ xấu và rất... mỏi tay, với lại tụi con chuẩn bị đi… giao lưu với “chiến hữu vùng sông nước” đây! Con đã nói lâu rồi, gởi tiền vào cho con để con đổi cái ‘phôn” mới, chuyển cái của con về cho ba má xài. Ai đời thưở lại sợ tốn tiền “card”! Hè này con không thể… về được. Hẹn ba má hè… năm sau, con sẽ về quê mình cùng nhóm bạn chơi thân. Chắc chắn là như thế! Bai bai ba, má…
Minh Sĩ