Vụ mùa không phải là vụ chính trong năm, nhưng với người nông dân “một nắng hai sương”, thì vụ lúa nào cũng chất chứa bao hy vọng. Là vụ cận tết nên những điều ấp ủ, gửi trao vào hạt lúa càng nhiều. Sau những lo toan, chăm bón, lại thêm phập phồng đón nhận liên tiếp nhiều cơn bão và áp thấp nhiệt đới giữa tháng 11 – thời điểm đa số các xứ đồng đang làm hạt, nhờ “trời thương”, vụ mùa năm nay năng suất khá hơn năm ngoái. Màu vàng tươi của lúa nhịp nhàng theo từng cơn gió, như reo vui trên khắp các cánh đồng.
Đi giữa những con đường quê với hương lúa thơm nồng, lòng rộn ràng một niềm vui chân phương như trẻ con được quà bánh. Đâu đó có cả đàn vịt xôn xao rúc đầu trong những cụm rạ, lạch bạch rồi lại ngó nghiêng. Nghề vịt chạy đồng đi đó đi đây nhưng cận tết thì ai cũng chạy về “xứ đồng mình” để đón xuân cùng gia đình. Dẫu rằng không còn nhiều hộ gắn bó với nghề “định danh” xóm làng quê tôi là nghề nuôi vịt thả đồng, nhưng vì đồng rộng lúa nhiều nên cứ đến mùa gặt, vịt khắp nơi lại về. Một mảng ký ức tuổi thơ cũng theo tiếng lạp cạp sống dậy tươi mới, tinh nguyên. Đồng lúa nay đã thay sức người bằng sức máy, cơ giới hóa gần như toàn bộ quy trình sản xuất nông nghiệp. Những đôi bò bô với cái bờm cao, dùng để kéo xe cũng ngày càng ít đi, nhường chỗ cho những máy cày, máy gặt đập liên hợp,… trên khắp các xứ đồng. Cải tiến kỹ thuật canh tác đã từng bước nâng cao hiệu quả sản xuất nông nghiệp. Cùng với đó, hàng loạt công trình kết cấu hạ tầng được đầu tư xây dựng, làm thay đổi bộ mặt nông thôn hôm nay.
Ảnh: Lương Sơn.
Thời tiết cuối năm dẫu có chút hơi lạnh, nhưng ngay sau ngày mùa, nông dân sẽ lại gieo xuống đất nâu những hạt mầm đã được chọn lựa kỹ. Và từ ấy, lớp lớp mầm xuân sẽ làm xanh thêm đồng lúa quê hương.
Mùa xuân trong bài tập đọc thuở bé đọng lại nơi câu thơ “Trời ren rét, tết đến rồi, đào mai nở, thật là vui”. Mùa xuân nay đến từ nụ cười lặng lẽ của ba mẹ nhìn các con đã trưởng thành, từ mỗi nơi tôi đến, từ mỗi người tôi gặp, từng mỗi điều tôi biết. Tôi đã thấy các mẹ, các chị tất bật sắm sửa cho ngày sum họp đầu năm của gia đình, với niềm vui dịu dàng như niềm hăm hở chờ đợi nồi bánh chưng trong đêm giao thừa. Trong câu chuyện về mùa màng, chợ búa đã có phần hỏi han về những người con lập nghiệp xa quê, về các em, các cháu đi học ở phố lớn có mua vé xe, vé tàu kịp về đưa ông táo,… Các em cũng vừa hoàn thành đợt thi cuối học kỳ 1, hớn hở cùng mẹ sắm quần áo mới đón tết. Ngoài vườn, những buồng chuối xứ đã được “quy hoạch” cho mâm ngũ quả, những buồng dừa đang “ráng” dày cơm để làm mứt dẻo thơm.
Xuân, là bước chuyển mùa của thiên nhiên và cũng là tự trong lòng chất chứa một nguồn sinh khí mới, phấn chấn và tươi trẻ, cho một khởi đầu mới.
Bảo Bình