Lạng một vòng hình số 3 vào sân, lão Tư suýt cán vào con chó đang nằm ngay cổng, loạng choạng ủi vào gốc mận, xem chừng muốn ngã ra sân đến nơi. Nhìn mặt mũi Tư đỏ gay, ông bạn Tô-Nguyễn thất kinh hồn vía: Như thế này “ở bển” tốn tiền phải biết, phạt hai-trăm-đô và “giam” bằng lái hai tháng đấy ông bạn!
Tư nhìn kỹ ông-bạn-lạ, té ra đó là “thằng” Tèo-ghẻ xóm dưới, theo gia đình định cư nước ngoài từ trước ngày-giải-phóng, lâu lắm mới về thăm quê, giọng Tư nhừa nhựa hơi men: Lại bày đặt, Tèo là Tèo chứ “tô” với “chén” gì, kêu tên mà cứ như muốn…trẹo cả quai hàm, phát mệt! Ừa, mà ông bảo sao Tèo, bên đó uống bia sao bị…phạt cao tiền thế, đào đâu ra mà nộp phạt cha?
Tèo-việt-kiều ngụm miếng chè-Bắc-Thái, chậm rãi: Bên đó, lái xe vượt đèn đỏ hoặc chạy quá tốc độ hay có men bia…”xêm xêm” tội cố ý gây chết người đó ông, án tù cũng cao, hình phạt cũng rất…căng, để giữ được tính mạng công dân, không phải như bên mình, cứ năn nỉ, xin xỏ là…êm hết! Tui nói thêm các…cha nghe nhé: Nếu các bác…lì lợm quá, cứ uống rượu bia khi lái xe, cảnh sát sẽ gắn…thêm vào xe các bác một thiết bị như dụng cụ đo hơi thở của chủ xe, khi khởi động xe sẽ không nổ nếu bác tài lỡ uống…tí đỉnh! Nếu nhờ người khác vào khởi động, xe cũng sẽ không-bao-giờ nổ, tóm lại là phải… “chính chủ” và không có mùi men thì xe mới…lăn bánh được. Không phải…dễ ăn của ngoại (quốc) đâu nhe!…
Hai-lúa há hốc mồm: Eo ôi, “căng” thế quý ông, nhưng mà cũng cảm ơn vì “họ” gắn dùm thiết bị cảnh báo cho mình, thế mới an toàn chớ!
Tèo khoát tay: Đừng có vội mừng và cảm ơn! Các bác phải nộp khoảng ba-trăm-đô để “mướn” cái-của-nợ đó hàng tháng. Còn nếu bị phạt lỗi vi phạm khác khi tham gia giao thông có thể bị “treo” bằng lái vài ba năm là thường, phải đi xe buýt triền miên hoặc là…chạy bộ, coi như chết đói…Còn cái lỗi vi phạm khác để tui ví dụ tiếp nhen: Có lần, week-end (cuối tuần), thằng bạn cùng công ty rủ thêm mấy đứa “vi vu” xa lộ, sẵn trên xe có bia, các bác “tu” đã đời, tiện tay ném vỏ lon xuống đường, tưởng như không có gì xãy ra. Chạy một đoạn ngắn, chợt thấy xe Police (cảnh sát) trước mặt ra tín hiệu dừng, viên cảnh sát nêu lý do phạt vì xả rác trên đường, cả đám chối bai bải làm vị nhân viên công lực mỉm cười, tưởng rằng thoát nạn; chợt phía sau, một chiếc Police khác trờ tới, đưa ra chứng cứ bốn chiếc vỏ lon “tang vật” và mức phạt tám-mươi-đô, kèm theo trừ hai điểm trên bằng lái, ớn lạnh chưa mấy cha, cứ tưởng bở!
Nhìn Tư-đầu-bạc mặt mày tái mét và đổ mồ hôi…trán, Sáu-vọng-cổ lặng thinh từ đầu đến giờ, bèn chọc quê: Nghe chưa Tư, không phải muốn…nhậu lúc nào thì nhậu nhé, có ngon thì đi sang “bển” mà …uống, bán nhà nộp phạt cũng không đủ nghe chưa!…
Tám-hò-vè luôn luôn “chết” với tên gọi của mình, ngâm toáng lên: “Một khi đã lỡ…rượu say, còn cầm tay lái có ngày ra…ma”. Là lá la la!
Minh Sĩ