Huyện miền núi Ninh Sơn, bốn bề núi non trùng điệp, được xem là nơi “lâm tặc” hoạt động rất mạnh, đặc biệt vào dịp Tết Nguyên đán. Vì vậy công tác bảo vệ rừng những ngày xuân ở địa phương này rất khó khăn.
Một ngày đầu tháng 12-2010, chúng tôi đến Trạm Kiểm lâm Ma Nới, nơi đóng quân của 14 kiểm lâm viên làm công tác giữ rừng. Năm nào cũng vậy, ngay từ những ngày giữa tháng Chạp, số kiểm lâm viên này lại nhận được lệnh ở lại trực Tết, cũng có nghĩa là sẽ đón Tết trong… rừng. Kiểm lâm viên Trương Hoài Linh mở đầu câu chuyện với chúng tôi bằng nụ cười rất sảng khoái, anh bảo thường thì khoảng 5-6 anh em được phân công túc trực tại trạm để phối hợp cùng công an xã tuần tra. “Ma Nới là vùng trọng điểm, lại giáp ranh với tỉnh Lâm Đồng nên chúng tôi thường phải chia nhiều điểm chốt chặn. Khó khăn lắm, vất vả lắm nhưng vì nhiệm vụ nên anh em ai nấy không nề hà gì” - anh Linh nói vậy.
Gần 6 năm trong nghề không phải là quá dài với một kiểm lâm viên nhưng chừng đó thời gian sống cùng rừng và nhiều phen đối mặt với lâm tặc đã để lại không ít… “kỷ niệm” cho kiểm lâm viên Nguyễn Ngọc Chiến. Vừa chỉ lên vết sẹo trên khuỷu tay trái, anh Chiến… “tường thuật” vụ đón chặn, phục kích nhóm lâm tặc hung dữ đêm Mùng ba tết năm 2008: “ Khoảng gần 9 giờ tối hôm đó, sau khi kiểm tra một vòng những khu vực trọng yếu, anh em trở về trạm. Khi tất cả chuẩn bị ăn tối thì nhận được tin có một nhóm lâm tặc vận chuyển gỗ trái phép về gần khu vực Tà Nôi. Cả đội tức tốc lên đường, phối hợp với công an xã truy bắt. Hơn chục lâm tặc lúc ấy chống trả dữ dội bằng hung khí, nên chúng tôi phải nhờ lực lượng dân quân hỗ trợ. Phải mất hơn 3 giờ đồng hồ, lực lượng chúng tôi mới khống chế cả nhóm lâm tặc này, thu giữ 4 xe máy và gần 2 mét khối gỗ loại 1. Lúc anh em về trạm thì gần 1 giờ sáng ngày Mùng bốn”.
Trong câu chuyện, các kiểm lâm viên bảo, nhiều lúc chỉ nghi ngờ đối tượng sẽ tổ chức phá rừng trong đêm, các anh phải lên kế họach ngủ giữa rừng để phục kích. Gian khổ và nguy hiểm là vậy nhưng bảo vệ được màu xanh của đại ngàn là niềm vui chung của hầu hết kiểm lâm viên. “Vào nghề là phải chấp nhận khó khăn; đặc biệt những ngày tết thì càng phải tăng cường cảnh giác. Số anh em trực Tết đều được bố trí “nghỉ bù”. Nói thật với nhà báo, sau mỗi lần được đón Tết giữa rừng, thấy mình như thêm ba - bốn cái tuổi xuân vậy…” - Trạm phó Nguyễn Văn Hùng trải lòng.
Theo tìm hiểu của chúng tôi, dù đã có nhiều cải thiện đáng kể về vật chất cũng như tinh thần cho các trạm quản lý rừng trong những năm trở lại đây, nhưng so với nhiều ngành nghề khác thì quả thật đời sống của anh em kiểm lâm viên cửa rừng còn quá khó khăn. Kiểm lâm viên Nam tâm sự: “Biết vậy, nhưng nhiệm vụ là trên hết mà...”.
Nguyễn Sơn