Sau này, tôi học lên đại học, đi làm rồi có người yêu. Mẹ biểu, Ngoại thương con nhất nhà, vậy nên con đưa bạn gái ra mắt Ngoại xem sao. Ngày tôi đưa vợ tương lai về giới thiệu, Ngoại mừng lắm. Ngắm nhìn cô gái hồi lâu, mắt Ngoại chớp chớp, thằng Tèo của bà giỏi thiệt, có bạn gái vừa xinh, vừa khéo. Cô bạn tôi cười bèn lẽn, con cảm ơn Ngoại! Rồi nhân lúc vợ tương lai lo chuyện bếp núc, tôi hỏi Ngoại: Cô Tư nhà mình xinh đẹp, giỏi giang nhưng sao đến nay vẫn phòng không vậy? Âu cũng là cái duyên phận, và Ngoại trầm ngâm: Cô Tư con cái phận tình duyên trắc trở. Nó tuổi dần, cái tuổi mà người ta bảo khó lấy chồng. Thuở học trò được gọi là hoa khôi của lớp, của trường. Càng lớn, cô Tư con càng xinh đẹp. Nhưng giống như lời nguyền dân gian “hồng nhan bạc mệnh”, nó yêu anh chàng học cùng trường đại học. Ngày tốt nghiệp cũng là lúc người yêu nó chuẩn bị đi du học nước ngoài. Họ thề ước gì đó, anh chàng học hành thành đạt mới về tổ chức kết hôn. Nghe đâu, sau khi đạt học vị tiến sĩ, người yêu cô Tư kết hôn với con gái đại gia ở thành phố, bởi chi phí những năm ở nước ngoài do cha cô gái chu cấp. Giờ cô Tư con đã là tiến sĩ, Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Sư phạm tỉnh, nghe đâu cũng có một vài anh ngỏ ý nhưng có lẽ họ chưa có duyên nợ. Ngoại có hỏi chuyện vợ chồng, cô Tư con bảo giờ ai cũng ra riêng, con ở vậy phụng dưỡng mẹ. Nói rồi mắt Ngoại ngân ngấn, nay mai cô Tư con sống ra sao những lúc trời nắng mưa, tuổi xế chiều...
Nghe Ngoại kể chuyện cô Tư, tôi chạnh lòng nhớ đến những cô gái duyên nợ long đong nơi cơ quan mình. Chẳng là, ngày mới bước chân về cơ quan, tôi thực sự như bị mê hoặc bởi những cô gái trẻ mặc áo sơ mi trắng, miệng cười duyên dáng. Có lúc tôi nói đùa với các cô gái, rằng sai lầm lớn nhất của đàn ông là lấy vợ sớm. Nghe vậy, họ cười sảng khoái vô tư, có lẽ bởi tự hào mình là những gương mặt nữ sáng giá. Mà đúng vậy, họ trẻ trung xinh đẹp, có học thức, lịch thiệp, lại công tác ở nơi cơ quan mà ai ai cũng hay đến liên hệ thì thiếu chi những chàng trai mơ ước. Lãnh đạo cơ quan cũng hết sức tâm lý, tổ chức kết nghĩa, giao lưu với chi đoàn thanh niên một số cơ quan, đơn vị trong và ngoài tỉnh tạo điều kiện để họ tìm hiểu nhau nên vợ chồng. Nhưng rồi, thời gian chẳng đợi ai, cứ ngày ngày gặm nhấm nhan sắc, tuổi thanh xuân của họ. Có người cảm nhận cái duyên đã qua đi chỉ mong ước có được đứa con để bầu bạn nhưng thật khó, bởi đụng chạm đến hạnh phúc gia đình của người khác, rồi đứa con lớn lên yêu cầu có cha.
Ngày Quốc tế Phụ nữ 8-3 đang đến gần, ngày cả thế giới tôn vinh người phụ nữ. Những cô gái đang yêu, người vợ, người mẹ, em gái được tặng những lẵng hoa hồng tươi thắm, đẹp rực rỡ. Và còn đó, những người phụ nữ đơn thân bởi chưa nên duyên vợ chồng, không có con để vỗ về, sẽ đau đáu một nỗi buồn trong dịp 8-3. Họ cũng là phụ nữ mong được tặng hoa hồng, nhưng…
Phụ nữ là phái đẹp, mà “Cái đẹp cứu rỗi thế giới” như lời đại văn hào Nga Dostoyevsky ở thế kỷ XIX. Vậy thì đã là phái đẹp phải được tôn vinh, và sẽ thật đượm tình nếu ngày 8-3 chúng ta dành cho họ, những người phụ nữ đơn thân lẵng hoa hồng đẹp nhất.
Thanh Tâm