Ông bạn tôi nói, ông coi chừng sức khỏe đấy, để nhậu được lâu bền, phải điều độ, chừng mực. Cô bé văn phòng chêm vào: dạ, thì chú ấy cũng nhậu có chừng, bàn nhậu có chừng nào, thì chú nhậu chừng…nấy, nhiều nhỏi gì cho cam!...
Mà thật, không biết sao mà ngày nào cũng có lịch…nhậu. Cơ quan, đoàn thể, khu phố nào hội họp, tổng kết, khen thưởng thì cũng phải có…nâng lên để xuống, cho oai, cho bằng chị bằng em. Họp một buối, lên kế hoạch một ngày, họp một ngày thì biến thành…hai ngày. Rồi lại cắt xén các khoản trang trí, trà nước, phục vụ, loa-đài thế nào đấy để dôi dư ra một vài…mâm. Bèo lắm thì cũng rượu đế-cá khô, thường thường thì cũng cái lẫu cái liếc gì đó, bảnh hơn tí, nếu có mạnh thường quân nào …ới lên một cái thì ra quán đầu làng, hoặc lên thị trấn nhậu phát, thật vô tư. Vô cùng vui vẻ, đoàn kết trên dưới mặn nồng.
Đến bây giờ thì tôi như đã miễn nhiễm với…nhậu. Không ngày nào là không có… men. Sáng, trưa, chiều, tối đều nhận được alô, không thể từ chối được. Cúng đình, cúng miễu, trúng vụ cà, lứa ổi, mua mới cái xe, vợ mới đẻ, con đầy tháng, thôi nôi, nhà mới, cái bếp mới sửa, con gái có bồ…toàn là lý do chính đáng cả. Không uống không…được. Càng tránh thì càng… dính. Toàn chỗ quen biết cả! Nêu lý do từ chối thì bị trách móc: ở địa phương mà không gần anh em, không sát cơ sở, sợ đau gan, sợ…chết.
Sáng nay, thấy nhoi nhói trong bụng, đi khám bệnh, ôi buồn làm sao khi cầm phiếu kết quả xét nghiệm: mỡ trong máu, huyết áp, men gan…các chỉ số đều cao ngất ngưỡng. Cô y tá nói đùa: trước đây, máu của anh có pha phần nhỏ… bia; còn nay thì lượng bia trong người anh có loãng tí máu. Nghe mà khiếp.
Về cơ quan, mở y bạ lấy thuốc ra, chuẩn bị uống thì chuông điện thoại réo vang, đầu dây bên kia tiếng thằng bạn trưởng phòng ra rả: alô, khỏe không, ngày mai tớ có vé đi Sing, lên quán thông… tàu bay với tớ nhé, không vắng được đâu đấy. Ui trời…
Minh Sĩ