(NTO) Nghề giáo với tôi và đồng nghiệp là cái nghĩa thầy trò. Chính cái nghĩa tình ấy đã làm nên nghiệp phấn trắng bảng đen. Tôi và đồng nghiệp đến với nghề không phải để giàu sang, sung túc mà mong có một cuộc sống thanh bạch, an nhàn không vướng bon chen, vụ lợi. Nói cuộc sống nhà giáo an nhàn, thanh bạch là của ngày xưa, giờ chỉ đúng một nửa. Ngày nay nhà giáo sống chật vật, áp lực công việc nặng nề hơn trên đôi vai người thầy. Nhà giáo phải làm nhiều nghề vừa tay trái, vừa tay phải để nuôi sống nghề chính. Song không vì thế, nhà giáo buông xuôi công việc trồng người. Tôi và đồng nghiệp vẫn lấy bục giảng làm cuộc sống, lấy đàn em thân yêu làm niềm vui. Chỉ bấy nhiêu thôi đã quá đủ đầy, không vướng bận, toan tính, nghĩ suy...
Tôi hạnh phúc khi học trò mình thành đạt trên đường đời. Tôi vui sướng bởi mỗi ngày 20/11, học trò cũ, học trò mới quây quần bên thầy. Những bó hoa, những lời chúc ý nghĩa làm tâm hồn tôi lâng lâng xúc động. Học trò ở xa không về được thì gửi hoa, điện thoại, nhắn tin hay email chúc thầy. Những lời chúc giản dị nhưng ăm ắp tình cảm chân thành và kính trọng...
Ngày tết, nhà thầy chật vì học trò cũ đến thăm. Lời chúc vang cả không gian ấm áp. Thầy cũ, trò xưa ôn lại những kỷ niệm buồn vui một thuở. Mắt thầy trò đỏ hoe khi chạm về một khoảng trời xa xăm nào đó. Tiếng nói cười của trò nhỏ, trò lớn làm thầy trẻ lại, không khí mùa xuân thêm tươi vui, rộn ràng. Học trò nay đã nhiều em có địa vị trong xã hội, nhưng vẫn khoanh tay lễ phép và một tiếng vẫn thầy, hai tiếng vẫn thầy. “Tôn sư trọng đạo” các em vẫn khắc ghi.
Có niềm vui nào bằng khi có biết bao học trò cũ nhớ đến thầy. Hai mươi năm dạy học, cả chục ngàn học trò đã đi qua những chuyến đò tôi đưa, trong số ấy chắc chỉ khoảng vài trăm cái tên, khuôn mặt tôi còn nhớ. Vậy mà, đi đâu cũng nghe tiếng chào thầy bằng cả sự kính trọng. Thầy ngỡ ngàng không nhớ dù chỉ là tên lớp. Trò thì vui hớn hở, tay bắt mặt mừng khoe em là trò năm đó. Tôi đã không biết bao lần phải xin lỗi các em. Thường thì những học trò cá biệt, những em có hoàn cảnh, những em học quá giỏi sẽ để lại ấn tượng nơi thầy. Mà thiệt lòng thì những em ngày xưa nghịch phá, sau này lại quý mến thầy biết bao nhiêu.
Đến bây giờ tôi chưa một lần hối hận vì đã làm cho một em nào đó phải bỏ dở việc học giữa chừng. Nhưng tôi buồn, day dứt vì có em nghèo khó, ngoài tầm tay của mình phải bỏ học vì không có tiền trường. Cũng nhiều lúc, bằng cách này cách khác tôi đã kéo được các em ở lại, song nhiều em tôi đành bùi ngùi tiếc nuối đứng nhìn...
Làm nghề giáo, tôi sợ nhất là buổi có những chỗ ngồi bỏ trống. Không bệnh đau thì là một nguyên nhân nào đó đến với học trò. Thương các em, lo cho các em còn hơn con cái của mình. Học trò trở lại trường còn vui hơn ngày tết. Vậy đó, nghiệp giáo nó gắn với tình thầy trò.Người ta thường nói, cho đi là nhận lại. Có lẽ là vậy, nhưng tôi và đồng nghiệp không có suy nghĩ, tính toán sẽ nhận lại ở học trò vật chất, sự đền ơn hay chỉ là một lời cám ơn, có chăng là mong được nhận lại ở các em cái tình nghĩa thắm thiết thầy trò.
Một ngày hiến chương nhà giáo nữa đến, những người đi gieo chữ như chúng tôi sẽ lại được sống trong một niềm vui sướng ngập tràn và tình thầy trò lại lấp lánh, trong suốt như pha lê...
Hà Đào