Ngày của Mẹ, tôi thèm cảm giác ngóng đợi mẹ đi chợ về, để lục tìm trong giỏ những chiếc bánh mặn hình con cá, cái bánh kẹp giòn hay bịch chè chuối mát lạnh. Ngày của Mẹ, tôi thèm những buổi chiều được mẹ tắm rửa bên lu nước mát, mặc cho bộ quần áo sạch sẽ. Hình ảnh mẹ với đôi quang gánh nhịp bước trên con đường nhỏ giữa đồng lúa vàng ươm nắng đã in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Mẹ như cánh cò trong ca dao, ru con vào đời bằng những yêu thương diệu vợi.
Mẹ lúc nào cũng thật dịu hiền, còn tôi lại là đứa nghịch ngợm, không chịu nghe lời. Những buổi trưa không ngủ dang nắng bắt chuồn chuồn, lăn lộn trên đống rơm hay những ngày hè ra đồng bắt cá và biết bao trò nghịch ngợm khác nữa, mẹ chỉ quở mắng chứ chưa bao giờ đánh đòn.
Ngày xưa, nhà nghèo nên để lo cho các anh chị em tôi được no đủ tới trường, ba mẹ đã phải vất vả rất nhiều. Bao nhiêu khó nhọc cuộc đời mẹ gánh gồng trên đôi vai, để các con được thỏa sức ước mơ. Mẹ không “giám sát” chuyện học hành nhưng chúng tôi mỗi người đều tự cố gắng, không để mẹ phải phiền lòng.
Thời gian trôi qua, chúng tôi dần trưởng thành, mỗi người đều có con đường riêng, không còn đầy đủ ở bên mẹ như ngày xưa. Mẹ cũng già đi nhiều với những nếp nhăn và sợi bạc trên mái đầu, lặng lẽ sẻ chia niềm vui, nỗi buồn với các con. Mẹ không rành rẽ về công nghệ, mẹ không dùng mạng xã hội, nhưng mẹ luôn bên cạnh các con trong mỗi bước đường đời. Trong mắt mẹ, con vẫn mãi là một đứa trẻ, và “đứa trẻ lớn” là con hạnh phúc biết bao khi vẫn còn có mẹ trên đời.
Có lẽ mẹ không biết về Ngày của Mẹ, một ngày lễ ở nhiều nước trên thế giới, là ngày Chủ nhật thứ hai của tháng 5. Mẹ sẽ không mong đợi những món quà từ các con, nhưng chắc hẳn mỗi ngày mẹ đều mong nhìn thấy các con được hạnh phúc, mong được nhìn thấy nụ cười của con, gương mặt của con – đó mới là món quà ý nghĩa với mẹ. Vì vậy, xin đừng nhọc công suy nghĩ về một món quà nào xa xôi, hãy dành thời gian để ở bên cạnh mẹ, bằng xương, bằng thịt, trở về là đứa trẻ nghịch ngợm của những ngày thơ ấu, nũng nịu trong vòng tay mẹ hiền!
Nguyên Hạ