Ngày bé, mỗi độ hè về, lũ tôi thường họp mặt ở vườn chuối nhà ông Sáu, cùng nhau dựng cái “nhà” nhỏ. Đứa thì nhặt những cành cây khô, đứa thì đốn lá, đứa hái những bông hoa dại trong vườn... Khung nhà làm bằng cây khô, mái, vách lợp bằng lá chuối, nền nhà cũng lót bằng lá chuối. Thằng An khéo tay nhất nhóm thì làm cửa sổ, kết hoa lủng lẳng làm rèm, thêm màn sáo làm bằng lá chuối tước nhỏ, thú vị vô cùng. Sau khi hoàn thành “căn nhà”, cả bọn lại chạy ù về nhà, mang đến nào là nồi, niêu, xoong, chảo, nào là chén, đũa, ly,… chuẩn bị chơi… nhà chòi.
Sau đó, lũ tôi tiến hành phân gian hàng, chủ yếu là hàng ăn, mỗi đứa bán một món. Thức ăn và tiền đều được làm từ lá cây trong vườn. Đứa mua món này, bán thứ kia, vui đùa, nói cười rôm rả cả một góc vườn. Chơi chán, cả bọn phân vai gia đình, đứa làm ba, mẹ, anh, chị, em… tiêu chí phân vai thường dựa vào tính cách. Thằng Tuấn đạo mạo nhất xóm thường đóng vai ba. Con Oanh khó tính vào vai mẹ… Cùng thưa gởi, trò chuyện, đối thoại như một “gia đình” thật. Rồi mời nhau dùng cơm… hệt như thật. Sau đó, cả bọn lại tranh nhau, đứa nào cũng cho là mình vào vai đạt nhất. Phần thưởng cho người đạt giải Nhất thường là một nắm kẹo đa sắc. Song, đứa thắng thường “chia phần” cho cả bọn, thành ra đứa nào cũng có kẹo, lại toét miệng cười sung sướng…
Cái “nhà” xiêu vẹo, không ít đứa mải vui, dựa đầu vào vách là sập ngay. Cả bọn lại cùng… tiếp tục cất nhà mới. Lũ trẻ chúng tôi hầu như... loay hoay cả ngày suốt ở nhà chòi. Trong căn nhà chòi nhỏ bé ấy, biết bao điều thú vị của tuổi thơ diễn ra, những trải nghiệm tuyệt vời gắn bó với lũ tôi như một món quà thơ trẻ được giữ gìn, nâng niu, trở thành kỷ niệm quý giá, khó tìm. Cái thiên đường tuổi nhỏ náu mình nơi góc vườn quê êm mát kia quả có sức quyến rũ đến mê người. Để rồi, bỏ qua những bước tiến của thời gian, trò chơi nhà chòi lại gắn bó với các bạn nhỏ hôm nay, trẻ thơ lại mở toang khung trời trải nghiệm đầy nắng, gió và niềm vui say lòng người. Và rồi trò chơi nhà chòi, kỷ niệm, trải nghiệm tuổi thơ lại nao nức, rộn rã mỗi khi hè về.
Anh Trang