(NTO) Bà nội tôi có một chiếc khăn rằn. Nó đã cũ. Nội kể với tôi rằng ngày trước, hồi bị địch bắt, anh em chiến sĩ trong tù thương yêu, đoàn kết với nhau dữ lắm. Chiếc khăn này là của một nữ tù trước khi bị xử bắn đã trao lại cho nội. Nội giữ nó cẩn thận, chỉ đơn giản vì nó là kỷ vật duy nhất của người bạn tù, chứ chẳng phải để gợi nhớ những tháng ngày khốc liệt đó.
Tái hiện hình ảnh nữ du kích Củ Chi với chiếc khăn rằn.
Trong một buổi họp mặt của những nữ cựu quân nhân nhân kỷ niệm 66 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam, tôi đã gặp những chiếc khăn rằn. Quàng một chiếc khăn đã sờn cũ, nữ cựu quân nhân người Ra glai Chamaléa Thị Bánh (Phước Chính – Bác Ái) nói rằng đó là vật kỷ niệm thời bà còn tham gia Đoàn Vận tải H50. Ngày ấy, cô chỉ mới 18 tuổi. Theo chị em đi tải đạn, bà được phát một chiếc khăn. Hết chiến tranh, trở về buôn làng làm nương làm rẫy, bà vẫn không quên những tháng ngày băng rừng, vượt suối, trèo đèo đầy gian khó. Để giờ đây, cạnh chiếc khăn ấy là Huân chương kháng chiến lấp lánh được bà đính trên ngực áo đầy tự hào.
Tôi cũng có một chiếc khăn rằn. Đó là món quà mà mọi chiến sĩ Mùa hè xanh chúng tôi đều được tặng. Năm 2009, tôi cùng các bạn ba-lô con cóc lên đường xuống Bến Tre. Áo xanh tình nguyện chúng tôi đi đâu cũng được yêu mến. Những người dân hiền hậu, dễ mến đã quàng lên cổ chúng tôi chiếc khăn ấy. Món quà nhỏ thôi, nhưng ai cũng quý, để những ngày hội quân, chúng tôi lại “diện” nó đầy tự hào. Đó là bằng chứng của sự gắn bó, đùm bọc, sẻ chia.
Không biết chiếc khăn rằn có từ bao giờ, nhưng tôi tin mỗi chiếc đều có một kỷ niệm riêng của nó. Dù đó là vui hay buồn, là xưa hay nay, nó vẫn luôn được quàng lên cổ đầy yêu thương. Và tôi hiểu tại sao những chiến sĩ cách mạng ngày xưa, ai cũng quàng trên vai một chiếc khăn rằn, như vật đánh dấu cho “phe mình”. Đến tận bây giờ, chiếc khăn ấy, màu khăn ấy vẫn đượm tình tuổi trẻ.
Bảo Bình