Nhớ lại hồi còn “trong năm”, lúc đó mới sau rằm tháng tám chớ mấy, chiếc cúp 81 đời “kim vàng-giọt lệ” mua trong thời kỳ “bao cấp” gần 3 “cây” rưỡi vàng chứ ít đâu. Tôi cưng xe còn hơn cưng… bà xã, thế mà từ khi giao cho ông “quý tử” quản lý và sử dụng thì xe cứ y như là cái máy xay lúa cơ động, nhông–sên kêu rầm rầm như xe tăng… bảo “ông con” đi tu sửa thì ổng hẹn “để Tết làm luôn một thể cho nó mới và cũng để… đua cho đẹp đội hình luôn ba à…”, nghe mà có chết không cơ chứ! Rồi cái mái tole không biết rò rỉ thế nào mà mùa mưa dầm giữa tháng 12 vừa qua, làm cho cả nhà như chìm trong “dòng sông lơ đãng”…
Ui, sao mà việc nọ cứ xọ việc kia, không nhớ sắp xếp cái nào trước, cái nào sau, nó cứ rối bung lên, không biết đâu mà lần. À… thế thì phải nhờ thằng cháu lấy giấy bút ra, phát thảo cái kế hoạch chuẩn bị Tết như thế nào sao thật rõ ràng, khoa học! Rồi những việc cần phải… làm thì đã liệt kê đầy đủ rồi; còn lại thì phải lo cho cái sự… ăn nữa chứ! Cứ chuẩn bị cho một vài con gà, vài ba cân thịt, rau đậu, củ quả vừa đủ… để cho rạng sáng ngày 23 đưa ông Táo về trời và mâm cơm ngày 30 cúng tất, mời ông bà về cùng ăn Tết, đón Xuân, con cháu quây quần chờ đón giao thừa, chờ ông bà lì xì cho phong bao đỏ, mừng năm mới nữa chứ. Cũng may nói đến việc đón giao thừa mới nhớ. Năm nay bà nó… không mua bánh tét, bánh chưng làm sẵn ngoài chợ nữa, mà phải chuẩn bị góp dăm ký gạo nếp, đậu xanh, vài ký thịt heo… để cùng các bác hàng xóm nấu chung nồi bánh chưng đêm 30 cho ấm cúng, thắm đượm không khí Tết, tình làng nghĩa xóm đầm ấm, vui vầy! Thế thôi. Từ thịt cá, bánh mứt, trái cây, rượu nấu, rượu ngâm… trưng bày trong góc bếp, nhìn thật không khác gì ngoài cửa hàng thực phẩm bách hóa tổng hợp thời “bao cấp” xa xưa. Nhưng rồi qua ba ngày Tết, “thu dọn lại chiến trường”, ôi thôi, lương thực, thực phẩm dư thừa quá xá, thế có lãng phí không nào? Rút kinh nghiệm, năm nay dứt khoát phải tiết kiệm, thiếu một tí cũng chả sao, có thiếu cứ phóng xe ra chợ xã là món gì cũng có, hơi đâu mà tích trữ, chuẩn bị thừa mứa để rồi nhiều thứ hư, mốc meo phải đổ đi, trong khi rất nhiều nhà không có mà ăn, không có một miếng ấm lòng trong ba ngày Tết!
Vậy thì trăm thứ việc dành cho Tết đều đã được giải quyết… thỏa đáng, khỏi phải suy nghĩ, căng thẳng đầu óc chi cho mau… già. Hãy sắp xếp thời gian sum họp gia đình, thăm viếng bà con chòm xóm, láng giềng, hưởng một cái Tết đoàn tụ, sum vầy, ngời ngời sắc Xuân trong từng gia đình và trên quê hương yêu dấu của chúng ta!
Minh Sĩ