Cả bọn kéo về nhà Bảy-táo, vốn là Phó Chủ tịch một xã vùng ven, làm buổi ...trà đàm. Quanh bàn trà Ô-long bốc khói, câu chuyện xoay quanh chủ đề xây dựng nông thôn mới. Bảy-táo mở màn “hội nghị” : Tui ớn nhất là việc hạ tỉ lệ hộ nghèo, phấn đấu muốn đứt hơi, nhưng giờ vẫn còn 18%, năm nào huyện cũng kêu lên nắn gân, đau muốn chết!
Một ông ở xã bên ngụm chút trà, chép miệng: Xì, xã ông dân giàu thí mồ, ngành nghề phát triển cao ngất, rất nhiều hộ giàu, quá trời hộ khá giả, sao mà còn tới 18%, có mà cứ bao che cho nhau được…nghèo muôn năm chắc?
Một ông xã khác: Đó, đó. Vấn đề là chỗ đó. Khó lắm mấy ông ơi! Cuối năm xét hộ nghèo là tụi mình nghe dân chữi, chữi miên man, chả ai muốn thoát nghèo cả! Này nhé, chính sách an sinh xã hội của ta bi giờ…thoáng lắm, hộ nghèo được hưởng bao nhiêu là quyền lợi: hỗ trợ tiền điện, học phí cho con, bảo hiểm y tế…sướng lắm. Nhiều hộ “lười lao động-thích lông nhông”, chả chịu làm ăn mà cứ… chờ Nhà nước hỗ trợ. Rõ chán!
Bảy-táo rầu rĩ: Đúng đó ông ơi. Nhiều khi "vi hành" xuống thôn, mới 9 giờ sáng đã thấy nhà ông hộ nghèo mở chiếu nhậu, karaokê điếc tai; hộ nghèo khác thì có chiếu bạc của mấy bà, rãnh rang hết sức. Không biết các thôn bình xét thế nào mà có hộ nghèo cởi xe tay ga đi nhận gạo cứu trợ lụt bão, trông thật quá quắc. Có hộ con cháu khá giả, bèn tách hộ cho cha mẹ già ra riêng để kiếm suất…hộ nghèo, nghe mà thấy đau đầu, thiệt chả ra làm sao!
Ông ở xã lân cận: Quy trình xét, tiêu chí hộ nghèo đã được trên ban hành rành rành ra đấy rồi, nhưng có lẽ tình cảm xóm giềng, dây mơ rễ má, bà con giòng họ nên rất khó dứt cái sổ hộ nghèo từ tay họ. Ở tui có ông trưởng thôn trên bảy mươi tuổi, mới rồi được động viên…thôi chức, bèn năn nĩ: xã quan tâm cho tui cái…hộ nghèo, coi như đặc ân quá trình dài cống hiến làm trưởng thôn. Cán bộ mà còn nhận thức thế, huống chi dân! Thành ra, tỉ lệ hộ nghèo huyện mình còn cao, thì không có gì mà lạ cả.
Bảy-táo đứng dậy, chém gió: Thôi, sáng chủ nhật đẹp trời mà các cha cứ sa đà vào chuyện hộ nghèo, bàn tới…cuối năm chưa hết chuyện. Càng nói càng ớn và càng khó dứt ra như cái…hộ nghèo. Trưa rồi, kiếm nước khác mà uống cho nó thư giãn. Bèn…ới vợ, bà nó đâu, đem chai A-ma-công ra dùm đi.
Minh Sĩ